La vaca triste

El paisaje ha cambiado y, como la nostalgia, los verdes campos de mi edén ya no son lo que eran.

A mí me gustan más las vacas que el resto de las criaturas que pueblan el paraíso astur, esas vacas que me escrutan cuando, en mi deambular mañanero, paso a su lado y les digo: “Hola, qué tal, ¿cómo están ustedes?”. Las vacas se levantan y se acercan para observarme, para ver mis arrugas de señor mayor, de viejecito que cojea como un dandi, talmente como el poeta inglés aquél que murió por la libertad de Grecia y que ahora mismo no recuerdo su nombre. Las vacas tienen la mirada de mi tía Manolita y son reprochadoras como era la difunta. “¡Qué gordo estás!”; “Has envejecido igual que tu abuelo Dositeo, pero tú eres mucho más feo”; “¿Te has duchado hoy?, tienes pinta de guarro”. Las quiero como quería a mi tía Manolita, aunque tengo que reconocer que tienen, a veces, muy mala leche, oiga. Entre ellas son maniáticas y poco caritativas, siempre hay una mandona y otras sumisas, y una que es el rigor de las desdichas y a la que todas desprecian por el color de su piel, por sus cuernos torcidos o porque no sabe espantarse las moscas con el rabo con donaire vacuno. Esa vaca melancólica, de pocas palabras y mirada afectuosa, es la última que se va. Nos miramos a los ojos y nos intercambiamos tristezas y soledades. Tiene algo de madre de posguerra, un aire desvalido que me desgarra el corazón. “Adiós, mamá”, y ella llora sin lágrimas y se va con sus cuñadas.

Me dicen que España tiene que importar la carne roja que se zampan los vascos y que tanto gusta a los gastrónomos. Esta patria nuestra produce carnes blancas, solomillos tiernos para el niño y el abuelito, pero a los bueyes ancianos y a las vacas viejas se las han comido todos los carnívoros de envidiable dentadura que tienen la suerte de no tener alto el colesterol y desmadrados los triglicéridos. Las carnes rojas las traen de Holanda o de Alemania. El firmante, que va mucho a Holanda, aprovecha el viaje y de paso le echa también una ojeada a las ventoseadoras vacas de los Países Bajos. La flatulencia vacuna es el principal problema de contaminación que tiene el admirado país. “Los pedos de nuestros animales totémicos nos están llevando a la ruina”, me decía un amigo rubicundo de casi dos metros de altura. El pobre hacía pucheros, estaba al borde del llanto. La amistad entre holandeses y españoles es perfectamente posible en los tiempos que corren; la guerra de los cincuenta años solo está en los libros de Historia y en la memoria de las vacas. Cada vez que me acerco a una noto que me mira con inquina, se acuerda de sus muertos y de los míos, actúa como si fuese un toro; como tengo buena pinta me toma por el Duque de Alba, no el actual sino el guerrero, el que pasaba a cuchillo a mujeres, niños y ancianos con furia imperial y religiosa. Todavía hoy, cuando los niños holandeses no se portan bien, les amenazan con que viene el Duque de Alba, el quinto jinete del Apocalipsis.